伶舟洬终于想起来，他与商婉叙的初遇，并非春深的那个赏花宴，而是多年以前，依旧此时天气，却非此时雪的栖霞山。

思绪被猛然扯回时，商婉叙断断续续，此刻也说到了尾声。她目光柔和，伶舟洬在巨大的震惊里久久不能回神，他听见她的语气在此刻变得和当年无甚差别。

“那年，一位小少年郎在山上救了一个小姑娘。起初，女子并不知道自己喜欢那位小郎君，只是经常想起他。后来她知道了，这叫相思。”

一旁的肖令和不知在想些什么，只在伶舟洬回头看去时，投去一个意味深长的目光，或一个依旧不太正经的挑眉。

伶舟洬不再看他，转头继续听商婉叙有些虚弱的气声，几次欲言又止，最终还是没有开口说话。

“再后来，小姑娘长大了些，到了谈婚论嫁的年纪了。巧的是，小姑娘在京城里又见到了小郎君，他那么赤诚耀眼，她以为，那就是她的意中人，能手斩恶行，使黎民康和，万世长安。”

说到这里，商婉叙的语气微微一顿，却更像。一潭死水一般，波澜不惊：“于是，她恳求家里人，如愿以偿的嫁给了他。她发誓绝不做那柔若无骨的菟丝花，她要做他最可靠的后盾。”

“她没有错。她在鲜活勇敢地……追求爱。”商婉叙的目光慢慢变得坚定，但伶舟洬看得真切，那一如当年般骄傲的目光下，深深隐着一丝不愿承认的自嘲。

故事原因往下继续缓缓道来，但商婉叙只是话锋一转，戛然而止，回到了那个让伶舟洬无比头痛的事情上：

“贺琮亲笔如今在我手里，我给杨府送去的，只是抄录。”

商婉叙闭了闭眼，嗓音里是浓稠的疲倦。那总似暮春山涧流水的嗓音如今变得沙哑，语气也依旧是含着祈求，无比卑微的：

“阿洬。你若肯放过我父兄，我便随你一道，去陛下面前陈情，就说他们手中那封抄录过的信是我杜撰而来。所有罪责我一力承担。”

伶舟洬张了张口，但许久都不知道该说些什么。许久后，他先是涩声问道：“贺琮的那封绝笔信里，写了什么？”

“写了你如何与敌国之人联手，害死朝廷重臣。”商婉叙的目光冷了下来，看了一眼始终站在一旁的肖令和，嘴角勾起的弧度嘲讽而轻蔑：“又是如何威胁逼迫他，继续去做那些伤天害理之事的。”

伶舟洬再次沉默下去。他这次沉默了很久，久到余光注意到商婉叙飞快抬手，似是抹了一把眼角，才叹出一口气，声音压得很低，回答的话却并不是商婉叙想听到的：

“……我不知道那是当年的你。若是我知道……”

“往事都不重要了。”商婉叙出声打断他，语气略显急促。大概是注意到自己有些事态，又垂下眸子，笑得清浅而苦涩。

话已说到这个份上，商婉叙已然摸清了他如此回避的态度。

大约是要一错再错，一条路走到黑了。

她突然非常想说“你不记得了也好”或者“这么多年难为你了”，可是话到嘴边，她又不知为何，硬生生咽回去了。

伶舟洬听她说过这句话后，沉默良久，刚要开口说些什么，却听她继续道：

“……只是我不知，你还记不记得，大约是十年前的惊蛰过后，有一场大旱。”

记得什么？伶舟洬有一瞬恍惚，他微不可查的蹙了一下眉心，思绪随着这句话慢慢向远处延伸，但却始终觉得脑内像空缺了一块儿，记不起她究竟在说些什么。

商婉叙见他面上的神色近乎迷茫，心下了然，再次开口时睫毛微颤：

“那正是民不聊生之时，你在陛下下罪己诏无用后，拔剑而出，怒斥于天。”

伶舟洬记忆朦胧间，倒是真让他。隐隐约约想起了此事，可是当他开始努力往深处回想，却始终如镜花水月，隔着一层泛开的涟漪一般，总是模模糊糊的抓不住。

而正在他还努力回想的这片刻间，商婉叙那柔和的声音就像是被蒙上了一场湿淋淋的雾，忽近忽远的飘在他眼前。

伶舟洬听见商婉叙用最后一句话，结束了这个许多年前他不再记得的故事。那句话带他听清的一瞬间，他的喉结上下滚动，心头忽然一抽。

“若是要问我当年在栖霞山与那个小郎君分别时在想些什么，”商婉叙提到这些，目光和语气又变得柔和下来，“我只希望……此后无论风雪如何淋漓，都莫要再落到他的身上了。”

商婉叙的额头上开始渗出冷汗，摁在腹间伤口上的手也微微颤抖起来，她面色苍白，见伶舟洬下意识走上前来时，微微后退避开了，“……这些话，我不是对你说的。”

“因为，我爱的人不是你。”商婉叙偏开头，轻咳一声，说话时轻轻笑了起来，垂在衣袖下的手蜷缩一瞬，指尖碰了碰手腕上那根早就褪色的红绳结，声音轻而又轻，似一声叹息：

“……我爱的是多年以前，心怀天下，为了微末百姓，剑指苍天的少年。”

“而你，初心不再了。”