依旧是那双浅褐色的、清澈的眸子。此刻因饮了酒，眼尾泛着极淡的绯色，少了些白日的温雅持重，多了几分慵懒，但眼底深处，却依旧是那种近乎透明的平静无波。

他穿着大红的喜服，身姿挺拔，面容在跳跃的烛火下半明半暗，俊美得有些不真实。

“夫人。” 他开口，声音因酒意略带一丝低哑，语气温和，甚至称得上温柔，却莫名地让商婉叙心头一凉。那声“夫人”，客气，周全，无可指摘，却像一道无形的屏障，瞬间将她满腹的柔情与倾诉，冻结在喉间。

准备好的千言万语，在舌尖滚了又滚，最终只化作一声低不可闻的：“……夫君。”

他微微一笑，那笑意恰到好处，却未达眼底。接下来便是合卺酒，结发礼……所有仪式，他都完成得一丝不苟，无可挑剔。

可商婉叙却觉得，自己像是一个配合他的精致木偶。他的动作温柔，眼神却始终隔着一段距离，仿佛在对待一件名贵而易碎的瓷器，需小心轻放，却未必投入真情。

当最后一项礼仪完成，侍女们悄无声息地退下，室内只剩下他们二人时，那种无形的隔阂与尴尬，瞬间弥漫开来。红烛“噼啪”爆了个灯花，更显寂静。

他走到窗边的紫檀木圆桌旁，自行倒了一杯早已凉透的茶水，慢慢饮着，目光落在窗外沉沉的夜色，许久未语。

商婉叙坐在床边，嫁衣厚重，凤冠沉沉，心跳却渐渐平复下来，只剩下轻飘飘的失落。袖中的红绳，仿佛也变得沉甸甸的，坠得她手腕发酸。

此刻绝不是拿出它、诉说前缘的时机。他这般客气疏离，若她贸然相认，他会如何？

或许会惊讶，会道一句“原来如此”、“多谢夫人当年信赖”。

然后呢？然后一切照旧，甚至可能因为知道了这层渊源，而更加刻意地保持距离，以免她“挟恩图报”或生出不必要的期待。

她不允许自己陷入那般卑微的境地。

那一夜，他们终究只是“同寝”。他客气地让她先安歇，自己则在外间的榻上合衣而卧，言道今日乏累，恐惊扰她。

商婉叙躺在铺着百子被的婚床上，听着外间均匀而轻微的呼吸声，睁着眼，望着帐顶繁复的刺绣，直到红烛燃尽，东方既白。

此后经年，大抵便是这般“相敬如宾”的模子浇筑而成的生活。

他对她极好——以一种无可指摘的、标准的方式。他予她主母应有的所有尊荣与体面。府中中馈，早早交到她手中，任凭她打理，从不过多干涉。

她的用度，永远是最好最精致的，四季衣裳，珠宝首饰，时新玩物，从未短缺。她若身子稍有不适，他必会吩咐请最好的大夫，用最贵的药材，甚至亲自过问饮食。

在人前，他永远是温柔体贴的夫君，会细心地为她布菜，会在她下轿时伸手相扶，会在宴席上与她低语浅笑，扮演一对恩爱和谐的佳偶。

然而，也仅此而已。

他很少与她谈论朝堂之事，偶尔提及，也是语焉不详，轻描淡写。他书房中那些堆积如山的公文、与各方人士往来的信函，是他绝对的禁地，从不允她踏入。

他歇在她房中的日子寥寥可数，多以公务繁忙、需静心思虑为由，宿在外书房。即使偶尔宿在内院，也多是和衣而卧，客气疏离，仿佛中间隔着楚河汉界。

商婉叙不是没有努力过。她放下身段，学着嘘寒问暖，亲手为他调理羹汤，在他读书至深夜时，披衣送去参茶点心。她会寻些他可能感兴趣的话题，诗词歌赋，风物人情，试图与他交流。

偶尔，她也会像未嫁时那般，耍些无伤大雅的小性子，或故意冷落他几日，想看看他是否会着急，是否会来哄她。

然而伶舟洬的反应永远温和而平淡。送去的汤点，他用过后道谢；与他交谈，他回应的言辞得体，却很难深入；对于她的小脾气，他更多是包容，甚至带着点纵容。

但那眼神，不像丈夫看闹别扭的妻子，倒像主人看一只被娇养惯了、偶尔使使性子、但大体还算乖巧有趣的宠物。

那份包容里，没有情人间该有的无奈与宠溺，只有一种居高临下的、淡淡的疲惫。

尤其在朝事繁忙、或与某些官员往来密切的那段时日，他眉宇间会凝结着化不开的沉郁，对她刻意的亲近或小小的“打扰”，甚至会几不可察地蹙一下眉头，不耐一闪而过。

商婉叙满腔的赤诚与热望，如同投入一口深不见底的古井，连一丝回响也无，便悄无声息地沉没、冷却。

那根代表着过往与期许的红绳，被她用丝帕层层包裹，深锁于妆奁最底层的暗格，再也不敢轻易取出触碰。

那个关于风雪栖霞山的秘密，也随着一次次鼓起的勇气被无声浇灭，被深深埋藏心底，仿佛从未发生，唯恐揭开，面对的是更彻底的冰冷与尴尬。

商婉叙渐渐学会了沉默，收起了所有小女儿的情态。她将全副心力，投入到打理偌大的伶舟府中。

内务人事，被她调理得井井有条；与