各府女眷的往来应酬，她周旋得滴水不漏；府中开支用度，她精打细算，从未出错。

她变得越来越沉静，越来越寡言，气质也日益沉稳端凝，真正有了当家主母的威仪风范。

只有在每月回娘家省亲时，面对父兄关切探询的目光，她强撑的镇定才会流露出一丝裂缝，眼底偶尔会掠过无法掩饰的疲惫与深藏的迷茫。

“他……待你可好？” 兄长商明远曾寻了机会，私下里蹙眉问她。

商婉叙沉默良久，望着窗外庭中一树将谢未谢的石榴花，唇边弯起一个极淡的、近乎虚无的弧度，声音平静无波：

“甚好。举案齐眉，相敬如宾。”

她开始尝试说服自己。或许，他本性便是如此，清冷自持，不耽于情爱。他心中装着的是家国天下，是仕途前程，而非儿女情长。

只要他能在朝堂上谨守本心，做个为民请命的好官，延续她记忆中那点微光，那么，即便夫妻情淡，她也认了。

她可以做好他贤良淑德、无可指摘的妻子，做他稳固的后方，支持他在这条路上走得更稳、更远。这或许便是她这场婚姻的意义，也是她对自己那份执念的交代。

然而好景不长。

天顾八年夏五月，后许氏薨。帝悲恸辍朝，形容枯槁，政事尽托于伶舟洬。洬总摄枢机，代行天子事，凡一载。

至九年春，帝忽临朝，收虎符、复批红，亲揽万机，朝堂为之肃然。史臣曰：“衰而复振，如日月之蚀而复明，此真天授之君也。”

商婉叙比任何人都更早察觉到丈夫的变化。他待在书房的时间越来越长，灯火常明至深夜，但那里不再只是飘出墨香与书卷气，有时会隐约传出压抑的、瓷器碎裂的闷响，或是他低沉而急促的、仿佛困兽般的踱步声。

他变得越来越沉默，眉宇间时常凝结着一层化不开的阴翳，那双总是温润平和的浅褐色眼眸，在不经意望向虚空时，会掠过一丝令人心悸的阴鸷与焦躁。

他发脾气的次数渐多，虽从不曾对她口出恶言或动手，但那骤然阴沉下去的脸色、攥紧到骨节发白的拳头，以及周身散发的冰冷低气压，依旧让她感到阵阵寒意与陌生。

更让她心惊肉跳的发现，接踵而至。她开始在他书房附近，嗅到一些陌生的、不属于文墨的清冽熏香，或是某种淡淡的、类似铁锈与硝石混合的奇异气味。

她撞见过几次，他在深夜屏退所有下人，与一些面容模糊、气质各异的官员在书房密谈至天明，出来时，那些人神色各异，有的面带得色，有的眼神闪烁，而伶舟洬的脸上，则是一种她从未见过的、混合着疲惫、亢奋与某种孤注一掷。

她试着以最委婉的方式提醒，借着谈论朝中某位清官被贬的传闻，暗示宦海沉浮，需守住本心。

起初，他还会敷衍几句“夫人多虑”、“我自有分寸”，后来便直接冷了脸，淡淡一句“夫人还是安心打理内宅为好”，便将她所有未出口的关切与忧虑，堵了回去。

直到那一日，一个春寒料峭的午后。

彼时户部度支郎中贺琮既畏罪自戕，遗物尽付伶舟洬毁弃。商氏婉叙者，素念旧谊，私恻其状，乃潜为收敛，恐有家牍要物遗落。

检至一册，见纸页胶结若浸膏脂，中隐有异物。遂以指轻叩徐分，竟得密函一纸，藏于扉页层叠之间。

“臣琮再拜顿首：臣自知罪深负山，然有肺腑之言，不敢不陈于陛下……”

商婉叙如遭雷击，僵立在原地，浑身的血液仿佛在瞬间冻成了冰柱，又轰然炸开，碎片刺得五脏六腑剧痛无比。那痛楚她禁受不住，下意识后退了一步。

晴雪

庭院的地上铺着一层薄而脆的晴光，风过时，卷起细雪如星尘，在光柱里纷扬旋舞，竟似碎琼乱玉。

几株老梅虬枝如铁，偏生迸出胭脂似的红萼，幽香被冻得格外清锐，一丝丝渗入肌骨。