片被竭力维持的、乖巧平顺的寂静。像一面被擦得太干净的镜子，干净到什么也照不出来。

≈ot;该喝药了。≈ot;洛曼移开视线，声音放得更缓，转身从旁边小几上端过一只还冒着热气的陶碗。碗里是熬得深褐、散发浓烈草木苦味的药汤。

递过去时，他用手背试了试碗壁温度，确认不烫手。

温妮塔顺从地放下炭笔和本子，伸出双手接过陶碗。碗沿碰到嘴唇时，睫毛垂下来，遮住了眼底那片刻意维持的亮光。她小口小口地喝着，喉间随吞咽轻轻滑动。

房间里很安静，只有她的吞咽声，还有窗外属于栖鹭港午后的各种声响：小贩拖着长调的吆喝，车轮碾过石板的辘辘声，远处码头起重机的吱呀……最普通的、构成城市背景音的噪声。

温妮塔安静地喝着药，目光落在碗里晃动的深褐色液面上。

她能听见洛曼叔叔稍微粗重的呼吸——大概是伏案太久。能听见窗外那些属于生活的嘈杂。能听见自己吞咽时液体滑过喉咙的声响。

但那些更隐秘的、二十年来如影随形、构成她对这个世界最私密认知的≈ot;声音≈ot;，彻底消失了。

再也听不见洛曼胸腔里那颗心脏随思绪起伏的搏动节奏。听不见隔壁房间可能存在的另一位病人不安或沉睡中的心跳。听不见街道上每一个匆匆掠过的行人，那藏在皮囊之下、或急促或平缓的生命鼓点。

那个自她呼吸第一口空气起便与她相伴的、嘈杂又鲜活的≈ot;心跳世界≈ot;，如同退潮后的沙滩，只剩一片空旷到令人心慌的寂静。

感官被连根拔起，留下一片空洞。她捧着温热的药碗坐在那里，身边环绕着最寻常的声响，可那些声响都浮在表面，够不着她。

温妮塔没有说话，双手捧着已经空了的陶碗，摩挲着碗壁残留的余温。洛曼接过空碗，转身放回小几，瓷器碰撞，叮地一声脆响。

对面墙上药架的影子斜斜拉长了。

她确实没有再哭。或者说，眼泪在那天已经流干了。

破碎的记忆偶尔不受控制地翻涌上来，带着河水的腥咸和爆炸的炽白。

那天，三首魔神在港口显现，整座栖鹭港陷入了短暂的死寂，旋即被更疯狂的恐慌淹没。骑士团最先动起来——他们已从西北边葛伊鲁镇的混乱中撤出，部分人手转移到了南方，栖鹭港这场突如其来的灾难将他们推到了最前线。

穿着各色便装却佩戴统一徽章的团员们分散在码头和主要街道，用身体和武器构筑起混乱中的屏障，疏导着尖叫奔逃的人群。他们对着茫然无措的港口官员大吼，命令征调所有能浮起来的东西，然后亲自跳上那些摇晃的小艇和舢板，在魔神掀起的巨浪和不断坠落的燃烧碎木中，冲向河心那几艘正被波及、逐渐解体的商船。

温妮塔当时就在其中一艘救生艇上，和几个浑身湿透、惊魂未定的幸存者挤在一起。河水冰冷刺骨，小艇在波涛中剧烈起伏，每一次摇晃都有人忍不住呕吐。

当最后的光芒散去，巨兽沉没，河面只剩污秽的波澜和飘散的灰烬，救援的小船终于靠了过来。有人跳上他们的救生艇，伸出沾满黑灰和河水的手。

温妮塔没有动。她维持着仰头的姿势，嘴唇翕动着，发不出声音。

直到一个年轻的团员伸手拉她，碰到她手臂的瞬间，她才猛地一颤。

然后，那被强行压在喉咙深处的一切——所有被目睹的牺牲、所有永恒的失去——骤然决堤。

她甩开那只手，喉咙里爆发出不似人声的、破碎的嘶嚎，身体前倾就要往船外翻去。周围几个人同时扑上来，七手八脚地按住她，粗糙的手指和冰冷湿透的衣物将她牢牢固定在船板上。她挣扎，踢打，指甲在木头上刮出刺耳的声响，喉咙里的声音从嘶嚎变成断续的、濒死般的抽气，最终只剩剧烈的、要窒息的颤抖。

他们没有带她回码头拥挤的临时安置点，直接送到了城里骑士团秘密设立的一处安全屋。她昏睡了很久，醒来时眼睛肿得睁不开，喉咙像被砂纸磨过。

埃里克斯在几天后来过一趟。那时洛曼还没被调派过来，安全屋里只有一位被骑士团信任的老嬷嬷照顾她。

埃里克斯站在那扇简陋的木门外，手已经按在了门板上，却没有推开。他低头看着另一只手里攥着的一张皱巴巴的羊皮纸——从码头管理处抄录的、不完整的≈ot;失踪与疑似遇难者≈ot;名单。最上面，用潦草却刺目的笔迹写着：≈ot;罗伊娜（失踪。无姓氏，身份不明女性，于&039;河鸥号&039;旅客登记）。同行者：温妮塔·艾尔（幸存）≈ot;。