宋宜转回头，目光重新落在林向安脸上。他沉默了片刻，似乎在衡量。最终，他觉得，也没有瞒着的必要了。那些尘封的、带着焦糊味的过往，或许可以摊开在信任的人面前。

“因为我，”他开口，“差点死在她手上。”

“哐啷”一声轻响，是林向安手中酒杯底座与桌面磕碰的声音。他握着酒杯的手指骤然收紧，指节因为用力而泛出青白。

他瞳孔微缩，定定看着宋宜，声音发紧：“什么时候的事？”

宋宜的视线再次飘远，回到了那个遥远、燥热、充满恐惧与背叛的夏夜。

“你记不记得，我曾经跟你提过，小时候失过一场大火？烧掉了半座偏殿，我也差点没命的那次。”

林向安点头。

宋宜扯了扯嘴角，那笑容里没有温度：“那火，不是意外。是她放的。”

酒楼里人声依旧，隔壁桌的谈笑隐约传来，但林向安只觉得周遭声音瞬间褪去，只剩下宋宜平静得可怕的叙述。

“那时候我还小，贪凉，住在靠湖的偏殿。那天夜里特别闷热，一丝风都没有，帐子沉甸甸地垂着，我在床上翻来覆去，浑身黏腻，怎么也睡不着。”宋宜的声音压得很低，“后来，我听见外面有很轻很轻的脚步声，还有压低的说话声。我好奇，就赤着脚爬到窗边的榻上，掀开帘子一角往外看。”

“月光底下，我看见两个人影，提着什么东西，正鬼鬼祟祟地朝我住的偏殿后面堆放杂物的地方走。一个是伺候余云的老嬷嬷，另一个就是余云。她那时候也不过是个半大孩子。”

“我以为”宋宜的声音顿了顿，带上一点自嘲，“我以为她是睡不着，偷偷来找我玩的。宫里规矩多，我们白日玩闹也常被嬷嬷说。我就赶紧跑回床上，盖好被子，闭上眼睛装睡，心里还想着，等她进来吓我一跳。”

他说到这里，停顿了更长的时间，呼吸几不可察地变缓。

“结果，我没等来她进屋吓我。”宋宜抬起眼，看向林向安，那眼底是一片深不见底的寒潭，“我等来的，是窗缝门缝里突然钻进来的浓烟，还有木头被烧得噼啪作响的声音，和外面隐约传来的、她们跑远的脚步声。”

林向安感到一股刺骨的寒意猛地从脊椎窜起，瞬间蔓延至四肢百骸。

他握着杯子的手冰冷。

他无法想象，也无法忍受去想象，一个年幼的孩子，在闷热的夏夜里，怀着天真喜悦装睡等待玩伴时，等来的不是嬉闹，而是蓄意点燃的、迅速吞噬一切的火焰。那是怎样的恐惧与绝望。

“火势起得极快，转眼就封住了门窗。”宋宜的语气依旧没什么起伏，像是在讲别人的故事，“我被呛得剧烈咳嗽，眼泪直流，想爬起来跑出去，但门从外面被什么东西顶住了，推不开。窗户也被火舌舔舐着，根本靠近不了。”

他的眼底映着灯上的火光，声音很轻：“到处都是红的，亮的，烫的，还有黑的烟。呼吸越来越困难，头很晕，很重。我想喊，却发不出太大的声音。就在我以为大概真要死在那里的时候，听见外面有人大喊‘走水了’，然后是砸东西的声音。”

“是当时一个负责巡夜、年纪很大了的老太监，他起夜时发现了火光。他腿脚不好，却不知哪来的力气，拼死用不知道什么东西，砸开了一扇已经被烧得变形了的窗棂，把手伸进来，摸索着，把我从浓烟和火海里拖了出去。”

他笑了笑，没再说下去。

那笑容，让林向安心口猛地一揪，像是被一只无形的手狠狠攥住，闷痛得几乎无法呼吸。他张了张嘴，发现自己喉咙干涩，一时失声。

他只能伸出手，越过桌面，轻轻覆在宋宜放在桌边，微凉的手背上。掌心相贴，传递过去一点点暖意。

过了好一会儿，林向安才找回自己的声音，“那之后呢？”

宋宜感受着手背上传来的温度，他的视线垂落，看着那只手。

“之后？我昏迷了好几天，而余云” 他顿了顿，“在我醒来之前，就已经‘突发急症’，被送出宫，‘送回原籍休养’了。走得干干净净，连同那个嬷嬷一起。”

林将军，这下，不闷了……

“她就这样, 若无其事的离开了？”

林向安声音压得很低，纵使早就知道此事当年被定为意外，可亲耳听见这些细节, 那股怒火还是烧得他心口发疼。

“嗯，不然呢。”

宋宜将手抬起，轻轻覆上林向安紧握的手背，指尖探入对方指缝，拇指安抚般摩挲着他的手背。

他看着林向安脸上那毫不掩饰的又气又心疼的神情，宋宜脸上终于染上了真实的笑意。

“明明是我的往事, 怎么你比我还生气？”宋宜歪了歪头, 故意逗他, “你平常在外边，不都是最沉得住气，喜怒不形于色的林将军吗？怎么现在倒像是个一点就着的炮仗。”

林向安没有理会他的调侃, 只是更紧地反扣住他的手, 十指紧密交缠。

“难道就让她这样