视线，盯着那道题。草稿纸上乱七八糟的线条仿佛在嘲笑他的无能。年级二十？在真正的天才面前，什么都不是。

时间一分一秒地流逝。最后，沉司铭只能勉强写出了一个不完整的解题步骤，然后匆匆转向前面几道题的检查。

考试结束的铃声尖锐地响起。

“停笔！第一排排同学往后收卷。”

监考老师的声音在教室里回荡。

沉司铭放下笔，看着自己那道只解了一半的大题，胸口堵得发慌。他从前从未在考场上感到如此无力——不是不会，而是眼睁睁看着别人游刃有余，自己却挣扎在及格线边缘的无力感。

第一排，林见夏站起身，开始收她那一列的试卷。

沉司铭看着她从第一排走到第二排，从第二排走到第三排……越来越近。她的表情很平静，甚至有些例行公事的淡漠，目光落在试卷上，似乎在快速检查每张试卷的姓名是否填写完整。直到走到叶景淮面前时，默契地一笑。

终于，她站到了沉司铭面前。

“交卷。”她伸出手，声音清脆，没有任何多余的情绪。

沉司铭拿起自己的试卷，递过去。指尖相触的瞬间，他感觉到她手指的温度——比他的手要暖一些。

林见夏接过试卷，目光在上面停留了一秒。她看到了那个只写了一半的最后一道大题，也看到了前面密密麻麻的解答过程。然后，她抬起眼，看向沉司铭。

四目相对。

这一次，沉司铭在她眼中看到了清晰的情绪——不是同情，不是轻蔑，而是一种纯粹的、基于礼貌的……确认。

她认出他了。不是作为击剑对手，不是作为“怪怪的同学”，而是作为坐在她后面、和她同一列考试的“沉司铭”。

“考得怎么样？”她问，语气很随意，像在问任何一个普通同学。

沉司铭喉结滚动了一下。他想说“一般”，想说“最后那道题没做出来”，想说“你居然是成绩那么好”。可话到嘴边，却变成了一声冷淡的：“嗯。”

林见夏挑了挑眉，似乎对他这个单音节的回答有些意外，但也没在意。她将他的试卷放到已经收好的那一迭上，然后点了点头。

“那，下场考试加油。”她说，转身走向下一个同学。

那语气，就像体育课上她说“等成人组比赛分男女组后，我们大概率不会碰到了”一样，平静，客观，带着一种置身事外的宽慰。

沉司铭坐在座位上，看着她收完卷，然后抱着一迭试卷走向讲台。

阳光从窗外照进来，在地板上投下长长的光影。教室里开始喧闹起来，考生们讨论着刚才的题目，抱怨着难度，估算着自己的分数。

可沉司铭什么都听不见。

他耳边只回响着她那句“下场考试加油”，和她转身时马尾辫划过的弧线。

不是“再见”，不是“拜拜”，是“下场考试加油”。

这意味着什么？意味着在她眼里，他只是一个需要“加油”才能赶上来的竞争对手？还是意味着，她终于将他纳入了可以平等对话的范畴？

沉司铭不知道。

他只知道，当林见夏抱着试卷从讲台走回自己座位，开始收拾书包时，叶景淮已经走了过来，很自然地接过她手中的笔袋。

“最后那道题你用了哪种解法？”叶景淮问。

“建了两个坐标系，用向量做的。”林见夏回答，拉上书包拉链，“不过我觉得应该有更简单的方法，晚上回去再想想。”

“我也觉得。”叶景淮笑了笑，“走吧，先去吃饭，明天还有理综。”

他们并肩走出教室。

沉司铭坐在座位上，直到教室里的人都走得差不多了，才慢慢开始收拾自己的东西。他将草稿纸上那道未解完的题又看了一遍，然后撕下来，对折，放进了笔袋里。

走出教室时，走廊里已经空荡荡的。秋日午后的阳光斜斜地照进来，在地面上投下窗格的影子。

沉司铭走到公告栏前，那里贴着期中考试的光荣榜。

第十一名:林见夏。

照片上的她穿着校服，对着镜头微笑，眼睛亮亮的。

他看了很久，然后转身离开。

脚步踏在瓷砖地面上，发出清晰的回响。

下次考试加油。

好。

他会加油。

不仅仅是在考场上。